《生化危机9：安魂曲》刚发售，俄罗斯数据挖掘者4de就在游戏文件里揪出一个刺眼的空档——第二章“人间蒸发”了。
不是隐藏，不是加密，是彻彻底底的缺席：当前版本章节序列是第1章“伦伍德”、紧接第3章“医院”，再跳到第4章“浣熊市”和第5章“ARK”。第二章的全部文件、脚本、资源，一概清零。

这意味着，从伦伍德收尾到医院剧情突兀开启之间，本该有一段承上启下的完整叙事，却在最终版中被整章抹去。

为何删？两种声音最响：一是开发末期工期吃紧，团队被迫砍掉尚未达标的内容，保核心体验；二是卡普空动作太急——游戏发售后仅一周就官宣剧情DLC，节奏远快于行业常态。玩家立刻联想：那消失的第二章，莫非正躺在DLC待命区？

更耐人寻味的是，代码里还留着未清理的“开发遗迹”，比如标记为“Jill_”的残余字段……只是，卡普空至今未对此作任何回应。