Ted Litchfield，PC Gamer资深编辑，和《辐射：新维加斯》缠斗了整整15年——从2010年圣诞节拆开游戏盒的那一刻起，他就再没真正“通关”过。直到最近，323小时、数十个角色、无数次新档重来后，片尾字幕终于缓缓升起。

这不是卡关，而是选择暴政下的自我惩罚：牛仔狙击手？徒手忍者？Yes Man的傀儡？NCR的铁血军官？主线刚一铺开，世界便彻底失控。更致命的是，通关即终局——没有二周目，没有自由探索，逼得他非得把每条支线、每寸地图舔透才敢走向胡佛大坝。结果往往是中途倦怠，切去玩别的游戏；等回归时，旧存档已“不够完美”，只能新建。

有趣的是，这次破防成功，恰恰源于极简：他头一回全程未装Mod。而此前15年，他几乎从未碰过原版——Mod社区早于发售就已沸腾。他坦言：“如果你是个老‘ass’，或至今没通关过，真该试试少装点Mod。”当然，他依然热爱Mod文化，“我从不想扫任何人的兴，但有时候……克制才是解药。”