还记得那些年躲在房间、耳朵竖着听楼梯脚步声的夜晚吗？为了多打几分钟游戏，我们几乎人人都练就了一身“影帝”本领。作业早就写完了？不，得说“老师布置了超多练习册，我得奋战到十点！”其实屏幕里正上演着热血对决。

更绝的是，有人干脆在客厅演起双簧——假装和同学通电话：“嗯，对，这道题我也不会……要不你再想想？”实则用免提拖时间，自己溜回房间继续推塔。还有人祭出经典神句：“我在查资料！这游戏是学习软件，能锻炼反应力！”连家长都忍不住反问：“那你为什么每次‘查资料’都在笑？”

更有甚者，提前录好翻书声放在手机里，一听到爸妈靠近就播放，自己则屏息凝神手速拉满。这些操作，放现在妥妥能进“青少年迷惑行为大赏”。

从“上厕所半小时”到“和同学讨论课题”，每一个借口背后，都是我们对游戏世界无法割舍的热情。那些年撒过的谎或许早已被识破，但那份纯粹的快乐，却从未褪色。