当一位海外玩家把索尼PS二十年“黑历史”拉成时间轴，没人想到这会引爆一场怀旧式声讨。从2006年PS3天价599美元首发开始，争议就埋下了伏笔——那不只是定价问题，更是姿态的转折。

2010年砍掉PS3的OtherOS功能，最终赔款65美元了事；2011年PSN遭黑客重创，7700万账户裸奔23天；2014年圣诞DDoS攻击再袭，用户被锁数日，索尼连一句道歉都吝啬。硬件上，2012年PS Vita配件贵得离谱，又早早被放弃；2013年PS4险些效仿微软搞二手游戏锁，幸而舆论反扑后收手。

文化转向更令人唏嘘：2016年索尼全球游戏总部从东京迁至加州，象征意义不言而喻；2017年《重力异想世界2》上线仅18个月便悄然关服，无公告、无解释；2018年起，多款日本独占作品遭“和谐”，尺度标准模糊且从未公示，而欧美大作中的暴力与裸露却安然无恙；2019年，《闪乱神乐》制作人因审查压力辞职——这不再只是商业决策，而是对创作根系的修剪。

二十年间，索尼在技术与规模上登顶，却让一批老玩家频频回望那个更莽撞、更本土、也更敢为游戏本身说话的年代。