当《星空》PS5版仍在崩溃，而修复补丁要让普通玩家苦等七天——这已不是个例，而是某种刺眼的常态。上线近三年的3A大作，竟在主机新硬件迭代之际，暴露出基础稳定性都未达标的窘境。

更早些，《碧海黑帆》六度跳票、开发近十年，终成口碑“黑洞”；《星鸣特工》上线即停服，被玩家戏称“绝世高手”；就连卡普空的《怪物猎人：荒野》，发售逾一年，更新稀疏、优化迟滞，同样难逃“半成品”标签。

这些名字背后，是同一套顽疾：成本飙升、团队臃肿、流程低效。远程办公叠加管理内耗，项目节奏愈发失焦；一边在开发中塞进大量政治正确条款，一边又对玩家反馈摆出高高在上的姿态——仿佛教人打游戏，比做好一款游戏更重要。

B社、育碧、索尼第一方……名单可以拉得很长。但真正令人唏嘘的，不是他们“不行了”，而是曾经亲手定义3A标准的那批人，如今连基础交付都频频失守。百日改头换面？不，有些项目，连“上线”都像一次漫长的试运行。