在《塞尔达传说》的世界里，林克一次次拔起神剑，拯救海拉鲁，但你是否真的需要知道他“第几次”这么做？

尽管粉丝们为时间线争执了近二十年，宫本茂却早已泼下一盆冷水。早在2003年，任天堂内部确实存在一份详尽的时间线文档，能串联起整个系列的因果脉络。然而这位传奇游戏制作人坦言：“我们更在意的是游戏系统，而不是故事怎么连。”

他在接受《Superplay》采访时强调，每部《塞尔达》都应是一个独立而沉浸的体验。“我希望玩家轻松进入世界，理解核心乐趣。好故事很重要，但不能成为门槛。”

这份神秘文档直到多年后才被官方出版物部分披露，而青沼英二也曾透露：知情者不过三人。可讽刺的是，创造这一切的人，却认为它“没那么重要”。

或许，《塞尔达》真正的主线，从来不是时间，而是每一次冒险带来的自由与惊奇。