当一款游戏被全球玩家翘首以盼，它的幕后故事也总难逃 scrutiny。《GTA6》正处在这样的聚光灯下——而这一次，争议的焦点不是玩法或剧情，而是开发它的团队是否正“燃烧自己”。

Take-Two CEO斯特劳斯·泽尔尼克站出来否认了所有关于Rockstar存在“加班文化”的指控。“这就像我上大学的时候，”他轻描淡写地比喻道，“我不用通宵学习，因为我总是按时完成作业。”言下之意：只要管理得当，压榨从不存在。

在他口中，Rockstar的开发哲学更像一场集体奔赴理想的旅程：“管理层让员工投身于创造‘完美’作品的使命中，而大家是自愿同行的。” 延期是为了品质，而非掩盖人力透支。

可另一边，Glassdoor上的匿名声音却在刺破这层浪漫叙事。多位自称内部员工的人表示，任务周期被压缩，工时拉长，且无额外补偿。“几个月的工作要几周做完”——这种压力显然无法用“自律就能避免熬夜”来消解。

理想与现实之间，总有一道裂缝。 当CEO谈论完美时，打工人只关心有没有加班费。你，又相信哪一面？